«Яблони цвели, а гусь ходил один» — ликвидатор Чернобыля

Катастрофа на Чернобыльской АЭС произошла 26 апреля 1986 года. Причиной стало неудачное испытание режима аварийного электроснабжения. Согласно выводам МАГАТЭ, имело место «крайне маловероятное сочетание нарушений порядка и режима эксплуатации», а также недостатки конструкции.

Юрий Розадорский, которому сейчас 96 лет, в мае 1986 года по вызову оперативного дежурного срочно вылетел из Ленинграда. «Схватил — и в самолет», — вспоминал он. Уже 4 мая ночью он прибыл в Чернобыль. К тому моменту почти всех жителей эвакуировали, в городе стояла тишина.

Первое, что поразило Розадорского, — не страх, а запах цветущих яблонь. «Утром проснулись — яблони цветут, все пахнет, аромат. А ведь не видно заразы никакой — [радиация] не пахнет, ее не видно. Посмотрел — на улице нет никого, ходит один гусь только. Потом где-то за городом еще лошадь одна ходила», — рассказывал он. Дозиметры, по его словам, требовали зарядки каждые сутки, японские приборы подвезли только к середине мая.

Быт ликвидаторов был подчинен дезактивации. «Склады НЗ раскрыли, всех каждый день — перед обедом или вечером — возили в баню. Кто заходит, — раздевается. И больше он свое белье уже не увидит. Выходит — тапочки берет, кальсоны, рубаху, все-все новое. Каждый день», — делился Розадорский. Использованную одежду сжигали в могильниках. Туда же отправляли и зараженную технику: машину — на второй-третий день, особенно радиатор, рессоры и коврик.

С алкоголем в зоне было строго. Полковник из Москвы, окончивший Академию Генштаба, выпил рюмку на дне рождения. Председатель комиссии генерал Герасимов почувствовал запах и через час велел откомандировать его обратно в Москву. При этом мародеры, по словам Розадорского, распоясались: он останавливал человека, катившего коляску с водкой.

Самый страшный эпизод — работа на крыше машинного зала, куда выбросило обломки графитовых стержней и отработанное топливо. «Молодежь — ну просто герои, — восхищался Розадорский. — Вот встанет строй. „Кто полезет на крышу? Все шаг вперед!“ И все шаг. Командир говорит: „Три шага вперед кто полезет“. И все — три шага».

Ученые, по его словам, применяли секретную тогда технологию: сеяли траву, которая за ночь впитывала радиацию, затем ее скатывали и отправляли в могильник, а на другой день сеяли снова. «Я, может, и секрет болтанул», — добавил он.

В Чернобыле Розадорский пробыл меньше месяца. 29 мая его вертолетом доставили на носилках. «Сначала на костылях, координации движения нет. А потом кандидат наук меня учила ходить по дорожке, по прямой», — вспоминал он.

От взрыва 26 апреля два человека погибли мгновенно, 29 скончались в больницах. Точное число жертв последствий до сих пор не установлено. Ученые из Международного агентства по изучению рака прогнозируют к 2065 году около 16 тысяч случаев рака щитовидной железы и 25 тысяч других видов рака в Европе, вызванных чернобыльским выбросом.

Из Припяти и 30-километровой зоны в 1986 году эвакуировали 116 тысяч человек. Всего, по данным МАГАТЭ, из загрязненных территорий Украины, Белоруссии и Брянской области вывезли порядка 300 тысяч человек. Через Чернобыль прошли около 600 тысяч ликвидаторов.

Экономические потери с 1986 по 1995 год, по материалам МАГАТЭ, составили около 80 миллиардов долларов в Беларуси, 115 миллиардов на Украине и 1,15 триллиона долларов в России. Зона отчуждения площадью 2,8 тысячи квадратных километров останется непригодной для жизни как минимум 20 тысяч лет.

И яблони этой весной там зацветут, как и 40 лет назад. Но их никто не увидит: зона по-прежнему закрыта для проезда.