«Аффтар сожжён»: легендарный Udaff.com закрылся

26 апреля на сайте Udaff.com появилось короткое сообщение о закрытии. В соцсетях новость встретили неоднозначно: одни искренне огорчились, вспоминая студенческие годы, другие проводили ресурс на «олбанском» — «аффтар сожжён, выпил йаду и исчо не напишет». Некоторые удивились, что сайт вообще работал до сих пор.

Причина закрытия — потеря домена udaff.com. Домен был зарегистрирован на Алексея Бещёкова, известного как Профорг, который умер в индийской тюрьме в сентябре 2025 года. Его арестовали по запросу американского правительства по делу об отмывании денег на криптобирже. «Вся эта история уже выглядит как анекдот про „откапывание трупа стюардессы“. Поэтому я принял решение закрыть сайт — он своё уже отдал. Всё-таки 26 лет», — рассказал основатель Дмитрий Соколовский.

Проект возник в 2000 году как личная страница с текстами. Официальный домен udaff.com зарегистрирован 2 апреля 2001 года. Предшественником считается сайт fck.ru конца 1990-х. Среди ранних фигур Соколовский называет медиапродюсера Константина Рыкова и пользователя Linxy, практиковавшего письмо «как слышится». Ключевыми участниками сообщества были Руслан Паушу (Гоблин Гага) и Алексей Бещёков (Профорг), отвечавший за администрирование, финансы и техподдержку.

Сайт не был классическим литературным ресурсом, а представлял собой смесь редакции, коммунальной кухни и арены. На главной странице соседствовали разделы «Креативы», «Нетленка», «Наши сказки», «Полемика», «Письма в редакцыю», «Музыка на Удаве», «Фкусно жрать» и другие. Форума не было — «тусовка существовала в каментах», объяснял Udaff. Комментарии превращали публикацию в публичный экзамен. Вокруг ресурса проводились офлайн-вечеринки, выпускались книги, то есть это была целая социальная среда.

Вопреки расхожему мнению, Udaff никогда не был целиком написан «олбанским». Соколовский подчёркивал, что это не было целью: многие авторы писали литературно, а «падонковский язык» оставался узнаваемой атрибутикой. Лингвист Максим Кронгауз в книге «Самоучитель Олбанского» называл это игрой с орфографией и способом распознавать «свой/чужой». Происхождение термина имеет две версии: по одной, в октябре 2004 года англоязычный пользователь LiveJournal scottishtiger возмутился русским текстом, ему ответили, что это Albanian, начался флешмоб. По другой, Соколовский в 2008 году связывал закрепление термина с историей блога Мадонны, где из-за машинного перевода появилось абсурдное сообщение, и его начали высмеивать, советуя «учить албанский». Типовые приёмы: намеренные эрративы, замена гласных, «жы/шы», меметические конструкции. Вот несколько примеров: «превед», «кросавчег», «аффтар жжот», «выпей йаду», «аццкий», «пешы исчо», «ниасилил», «ржунимагу», «убейся ап стену», «фтопку», «адын», «мну».

Самый громкий случай выхода «олбанского» за пределы интернета произошёл в 2007 году во время онлайн-конференции Дмитрия Медведева, занимавшего пост первого вице-премьера. Пользователь «Лорд Медвед» спросил о введении курса «олбанского» в школах. Медведев ответил серьёзно: «„Медвед“ — популярный интернет-персонаж, и невозможно игнорировать потребности изучения албанского языка, хотя существует не меньшая необходимость изучать русский язык».

Соколовский в интервью отметил, что пик популярности пришёлся на 2009–2010 годы, после чего началась стагнация. Примерно с 2015 года посещаемость стала падать. Последние тексты на сайте были в основном спортивными прогнозами — футбол, хоккей. «На сайт уже почти никто не ходил, новых текстов не было, он стал никому не интересен», — констатировал основатель. Он убеждён, что Udaff «убили» соцсети: «Там просто удобнее всё: и писать, и общаться».

Одним из ответвлений проекта стал сайт с рецептами, выросший из рубрики «Вкусно жрать» — эту фразу Соколовский заимствовал у Владимира Гиляровского. Ресурс до сих пор существует, хотя и вяло. «Так и есть, но какие-то жалкие отголоски», — оценил Соколовский.

Основатель не считает «олбанский» большим вкладом в русский язык, но признаёт, что «что-то, возможно, привнёс». Он огорчён падением общей грамотности в соцсетях: «Люди пишут плохо. Причём не намеренно, как с „олбанским“, а просто неграмотно». Говоря о современном российском интернете, он сказал: «Грустно. Слишком много запретов». По его мнению, чем меньше запретов, тем лучше.

В настоящее время Дмитрий Соколовский — шеф-редактор сайта Alterlit, посвящённого прозе, поэзии и обзорам. «Там могут писать все, а редакторы отбирают тексты. Только без „олбанского языка“. Это сейчас моя основная работа», — поделился он.