Живой Цой: правда без бронзы в книге Кушнира

На минувших выходных в Петербурге на Книжном салоне прошла презентация книги Александра Кушнира «Кинооблучение», посвящённой Виктору Цою. Издание стремится отойти как от сентиментальных мемуаров друзей, так и от фанатского образа «последнего героя».

После гибели музыканта вышло больше книг, чем о ком-либо из рок-исполнителей. Со временем его портрет становился всё более бронзовым, а в серии «Жизнь замечательных людей» Цоя назвали «совестью поколения». Кушнир в своей работе пытается показать Цоя таким, каким он был: сильным, но иногда слабым и неуверенным, не совершавшим подлостей и не льстившим власти.

Автор книги — журналист и продюсер, ранее выпустивший около десятка изданий, среди которых «100 магнитоальбомов советского рока», «Сергей Курёхин. Безумная механика русского рока» и «Майк Науменко. Бегство из зоопарка». В «Кинооблучении» он собрал много ранее малоизвестных деталей, не вписывавшихся в канонический образ.

Один из эпизодов относится к 1985 году, когда Цой и Майк Науменко отправились на квартирные концерты в Киев. Их задержали и доставили в РОВД, после чего рок-клуб на полгода запретил выступления обеих групп. Жена Цоя Марьяна вспоминала об этом с иронией: «Через день после отъезда звонит Цой и говорит, что всю прошлую ночь пел… в районном управлении внутренних дел». Кушнир разыскал запись концерта, на которой слышен голос милиционера «Всем оставаться на местах!», и свидетеля — организатора Андрея Кучеренко. В квартире собралось около 20 человек, но после тревожного звонка хозяйка открыла дверь патрулю. Музыкантов обвинили в незаконном предпринимательстве, что грозило тремя годами лишения свободы. Единственный москвич среди присутствовавших, Михаил Симонов, через сорок лет заявил, что Цой давал против организаторов конкретные показания: «После разговора с Цоем я на него разозлился… он решил меня слить и выкрутиться сам». В объяснительной записке Майка говорилось: «Я, Виктор Цой и Андрей Кучеренко подъехали где-то к 17:30… разговора о деньгах я не слышал». В итоге Майка отпустили, а Цоя оштрафовали и лишили права выступать на полгода.

Другой эпизод связан с выпуском в США пластинки Red Wave. КГБ и партийные органы требовали объяснений. Куратор рок-клуба Наталья Веселова рассказывала: «Мы несколько раз обсуждали, что все музыканты сделают вид, что они не в курсе… Но только Цой встал и сказал: „Я знал… Ну и что?“». Это вызвало шок, но дальнейшие события показали его правоту: Джоанну Стингрей не выслали, а вскоре «Мелодия» выпустила официальные пластинки «Аквариума», «Кино», «Алисы» и «Странных игр».

Джоанна хотела спеть с «Аквариумом», но КГБ запретил. Тогда Цой незаметно подошёл к ней и предложил: «Давай мы наденем твои футболки на концерт „Кино“ во Дворце молодежи… Пусть тогда запрещают наш концерт!». Выступление состоялось, и Цой со сцены заявил о желании мира, несмотря на неудачу встречи Горбачёва и Рейгана в Рейкьявике. На следующий день таможня изъяла у Джоанны весь музыкальный материал.

За полгода до этого автор статьи пробрался на закрытый концерт Цоя в Доме писателей. Цой пел «И мы будем делать то, что мы захотим», а после отвечал на вопросы с вызовом. Писатели обсуждали его как «самобытного», но отмечали слабые стихи.

Широко известна история со съёмками фильма «АССА». Для песни «Перемен!» Цой сказал, что люди сами придут, и на следующий день Зелёный театр был заполнен. Менее известный эпизод: после исполнения «Перемен!» ассистенты начали сворачивать аппаратуру, но Цой заявил: «Эй, стоп! Я обещал публике, что буду сегодня петь!». Администратор, «массивный», угрожал ему, на что Цой ответил: «Ну [сильно врежь]» — и исполнил ещё две песни. В книге с маркировкой 18+ этот диалог приведён с нецензурным словом.

В 1990 году в Братске два концерта «Кино» привели к массовым беспорядкам. После первого выступления организаторы не заплатили гонорар, припомнив продюсеру Юрию Айзеншпису его тюремное прошлое. Тысячи зрителей требовали Цоя, начали громить гостиницу. Цой сказал: «Ребята, пошли играть, потому что неудобно» и выступил бесплатно в два часа ночи при минус трёх градусах. Позже выяснилось, что в городе не осталось военных, а группа «Кино» улетела в Красноярск на военном самолёте.

Последний год группы часто описывают как триумф, но Кушнир показывает изматывающий тур. Музыканты путали города, играли на плохо оборудованных площадках. После концерта в Риге Цой сказал приятелю: «Ты не представляешь, как меня все это достало». Барабанщик Георгий Гурьянов вспоминал: «Всё очень пафосно и к тому же медленно сыграно… похоронные марши какие-то». В письме Марьяне Цой писал: «Сыграл эти два концерта и чувствую, что больше не могу. Или сойду с ума».

15 августа 1990 года в 11:30 на трассе Слока — Талсы в Латвии «Москвич» Цоя на пустой дороге врезался в автобус «Икарус» на встречной полосе. Скорость столкновения составила около 120 км/ч, тормозного следа не нашли. Возможно, изнурительный график лишил водителя способности вовремя среагировать.