«Приехаль в Ленинградо»: хроника любви Чаплина

10 мая 1926 года в ленинградском Доме кино состоялась премьера «Шинели» по Гоголю, где роль Акакия Акакиевича исполнил Андрей Костричкин. Критик из «Правды» снисходительно заметил: «Актеры фильмы молоды и малоопытны. Костричкину еще не по плечу шинель Акакия Акакиевича». Однако он не знал, что эту роль должен был сыграть Чарли Чаплин. Приглашение от ленинградцев пришло в январе 1926 года, и Чаплин дал согласие. Но Госдепартамент США пригрозил, что в случае поездки он не сможет вернуться. Чаплин остался в Калифорнии.

С тех пор для Ленинграда Чаплин стал призраком — невидимым, но вездесущим, который возвращался снова и снова.

22 августа 1943 года агент ФБР, внедренный в голливудский клуб «Мокамбо», составил отчет. Вечером чествовали советского режиссера Михаила Калатозова и его фильм о блокадном Ленинграде «Непобедимые». Чаплин начал речь: «понимание между русскими и „нами“ будет полезным в „послевоенном мире“», призвав отправить американскую делегацию в Москву. Показ фильма отменили из-за пожарных правил. Агент записал реплику Чаплина: «Я рад, что я не артист балета — иначе меня могли бы выслать из страны». Смех в зале. Предсказание сбылось в 1952 году — Чаплина выслали из США.

В 1919 году голодный Петроград жил очередями и холодом. В кинотеатрах крутили две короткометражки Чаплина. Британский офицер, вернувшийся из России, рассказал лондонской Evening News: «Петроград сошел с ума по Чарли. Молодежь имитировала его котелок, походку и усы». По его словам, русских поражала способность Чаплина появляться с улыбкой после невероятных приключений — эта стойкость стала надеждой в городе, где каждый день мог стать последним.

Через три года молодые петроградцы Козинцев, Трауберг и Юткевич основали «Фабрику эксцентрического актера» (ФЭКС). Они поставили «Женитьбу», где Чарли Чаплин искал невесту. По воспоминаниям Трауберга, идея родилась, когда в мастерскую пришел юноша, «который умел ходить как Чаплин, расставив ноги». Тогда фэксисты решили снимать кино с настоящим Чаплиным и пригласили его. Но поездка не состоялась.

Пока Чаплин оставался в Голливуде, в Ленинграде гастролировали его двойники. В сентябре 1928 года артист под псевдонимом Чарли Чаплин (он же Светланин) подал жалобу в горком эстрады, требуя 80 рублей неустойки из-за срыва выступления. В 1936 году австралийский журналист заметил, что все фильмы в Ленинграде советские, кроме «Новых времен» Чаплина. Немой Чаплин был самым популярным иностранцем в городе.

Советские кинокритики в 1935–1936 годах писали о Чаплине как о «маленьком человеке, одиночкой шагающем в огромном мире», вписывая его в петербургский литературный канон. А в 1937 году в Доме коммунистического воспитания молодежи читали доклад «Творческий путь Чарли Чаплина».

В блокадном Ленинграде в промерзших кинотеатрах крутили антигитлеровский фильм Чаплина. Австралийский моряк Лесли Крейн вспоминал, что «„Великий диктатор“ имел огромный приём в осаждённом Ленинграде. Его показывали в переполненных театрах, несмотря на артобстрелы». Инженер Борис Корсаков записал в дневнике: «Просматриваю журналы, читаю статью Ч. Чаплина о себе».

В мае 1942 года в Сан-Франциско на митинге «Русской военной помощи» собрались десять тысяч человек. На сцене — адмиралы, мэр и Чаплин без котелка и усов. Он сказал: «Я не коммунист, я просто человек. Коммунисты такие же люди, как мы. Если они теряют руку или ногу, то страдают так же, как и мы, и умирают точно так же. Мать коммуниста — такая же женщина, как и всякая мать. Когда она получает трагическое известие о гибели сына, она плачет, как плачут другие матери. Чтобы её понять, мне нет нужды быть коммунистом». После митинга он подписал обращение к Рузвельту с требованием открыть Второй фронт.

Осенью 1942 года семнадцатилетняя Уна О’Нил, дочь нобелевского лауреата Юджина О’Нила, бросила своего ухажера Сэлинджера и приехала в Голливуд на кинопробу в фильме «Девушка из Ленинграда» (сценарий Сергея Михалкова). Она встретила Чаплина, стала его ученицей, а через восемь месяцев — женой. Британский журнал Picturegoer писал, что Уну поспешно вывели из фильма после внезапной свадьбы. Вероятно, Чаплин не хотел, чтобы жена играла небольшую роль. Больше она не снималась, родила восьмерых детей. В 1952 году, когда Чаплину аннулировали вид на жительство, Уна вывезла его из Америки.

23 января 1943 года по Ленинградскому радио прозвучала радиосценка «Чаплиниада» в исполнении артиста Александра Олицкого. Голос, подражающий Чаплину, поздравлял ленинградцев: «Приехаль в Ленинградо,
здесь прорвана блокада,
поздравить всех вас надо —
и ясно почему». В черновике были более крепкие куплеты, но цензура их вычеркнула, оставив: «Так Гитлеру и надо. Затеял он блокаду. И получил по за… Думаю, что вам понятно, по какому месту». Даже в блокаду редактор перестраховался, но смех был оружием.

Тогда же по Ленинградскому радио выступала снайпер Людмила Павличенко, которая рассказывала: «Когда я была в гостях у Чаплина, мы около четырёх часов беседовали о Ленинграде, Севастополе, Сталинграде». 6 февраля член делегации Пчелинцев поделился деталью: Чаплин в восхищении встал на руки, ногами взял бутылку вина и преподнёс её Павличенко. Чаплин также вошёл в консультативный совет Американской русской культурной ассоциации, которая организовала передвижные фотовыставки о блокаде Ленинграда, объехавшие города США.

В апреле 1944 года в Москве прошёл вечер, посвящённый Чаплину, с участием режиссёра Сергея Юткевича и композитора Дмитрия Шостаковича, который считал Чаплина «безоговорочным гением». Чаплин прислал приветствие. После войны Козинцев выступил в Ленинграде с докладом о творчестве Чаплина. В январе 1946 года на общегородских ёлках показывали инсценировку «Чарли Чаплин на коньках» — дети, вывезенные по Дороге жизни, смотрели на человека в котелке, падающего на льду.

В 1953 году ленинградская артель «Пластмасс» выпустила грампластинку «Чаплиниана»: оркестр играл фантазии на мелодии Чаплина в аранжировке блокадника Ильи Жака. Патефон в коммуналке на Петроградской стороне, игла шуршит — и разливаются звуки, написанные человеком, никогда не видевшим Невы. Год спустя Всемирный Совет Мира присудил премии мира Чаплину и Шостаковичу.

В апреле 1956 года Чаплин специально приехал из Швейцарии в Лондон для встречи с Хрущёвым. Он спел генсеку по-русски «Гайда, тройка! Снег пушистый». Хрущёв пожал ему руку: «Вы гений. Вас отвергают, но мы вас признаём. Вы оказали нам большую помощь». Впоследствии Чаплин говорил о Хрущёве: «Он покорил меня своим юмором и прямотой. С Хрущёвым вам повезло, друзья мои!» Чаплин пообещал приехать в СССР, его шестнадцатилетняя дочь захлопала в ладоши: «Я увижу русский балет!» Поездка не состоялась, но мечта осталась.

Чаплин умер в 1977 году, так и не увидев Ленинграда. Через десять лет «Ленфильм» снял телебалет «Чаплиниана» на его музыку, с участием звёзд Кировского театра. Название перекликалось с радиосценкой 1943 года и пластинкой 1953-го. Город, не сумевший принять Чаплина в 1926 году для роли «маленького человека», через 61 год создал изящный меланхоличный балет о нём же.

Сто лет назад Ленинград пригласил Чаплина, но Вашингтон запретил — испугался пропаганды. Тогда город, умеющий тосковать по неслучившемуся, начал создавать своего Чаплина: из радиосценки с куплетами про блокаду, грампластинки артели «Пластмасс» и балета на «Ленфильме». Отсутствие оказалось плодотворнее присутствия. Чаплинский призрак в котелке навсегда остался бродить по Невскому — стойкий и улыбающийся.