Петербургские адреса «всесоюзного старосты» Михаила Калинина

Михаил Калинин скончался 3 июня 1946 года и был похоронен в Москве у Кремлёвской стены. В конце того же месяца вышло постановление Совета Министров об увековечении его памяти: Красногвардейский район Ленинграда переименовали в Калининский. Район занимал восточную часть Выборгской стороны, а к началу 1970-х вырос настолько, что его границы пересмотрели — восточную часть снова назвали Красногвардейской, а Калининским остался западный участок.

Постановлением также предписывалось установить памятники Калинину в Москве, Ленинграде и Калинине (ныне Тверь). В конкурсе участвовали скульпторы Матвей Манизер, Вениамин Пинчук и Вениамин Боголюбов. Пока шёл конкурс, в саду филиала фабрики «Красное знамя» на Большой Зелениной, 43, поставили бетонную статую работы Николая Томского. В марте 1948 года жюри выбрало ростовую фигуру Манизера — «стойкого большевика, произносящего речь». Её торжественно открыли 20 ноября 1955 года на безымянной площади, которой присвоили имя Калинина. Высота фигуры — 5 метров, общая высота памятника — около 9 метров. Второй бронзовый Калинин, созданный Пинчуком, установили на острове Декабристов, на территории бывшего Трубочного завода, где Михаил Иванович работал токарем в 1906–1907 и 1917 годах и возглавлял заводскую большевистскую организацию. В советское время завод носил имя Калинина, его рабочие назывались калининцами. В наши дни предприятие почти не сохранилось, и памятник доступен всем желающим.

На фасаде дома по адресу Гангутская, 12 висит гранитная мемориальная доска, сообщающая, что в 1889 году здесь поселился 14-летний Михаил Калинин, приехавший из Тверской губернии. Он прожил в этом доме до 1896 года. Будущий «всесоюзный староста» задружился с детьми инженера Мордухай-Болотовского, который предложил ему место «мальчика для домашних услуг» в Петербурге. Первые четыре года Калинин исполнял обязанности лакея, затем устроился учеником токаря на казённый патронный завод «Старый Арсенал». Крестьянское происхождение Калинина не забыли: в 1928 году журнал Time поместил его фотографию с семьёй на обложку с подписью «Русский крестьянский президент». Западные журналисты часто называли Калинина «президентом», сравнивая с британскими монархами — носящими корону, но не правящими. Сталину приписывают слова, что без Калинина и Ворошилова можно обойтись, но они нужны как символы рабочего класса и крестьянства.

В 1896 году Калинин поступил на Путиловский завод (проспект Стачек, 47). Здесь 19-летний токарь вступил в РСДРП, участвовал в тайных собраниях, нелегальных кружках и стачках. Он цитировал: «С путиловской организацией у меня связаны первые годы подполья. На заводе я впервые учился классовой революционной борьбе, впервые познакомился с марксизмом». Калинин работал на Путиловском с апреля 1896 по июль 1899 и с сентября 1905 по февраль 1906 года, зарабатывая своим трудом, а не партийными траншами.

Став путиловцем, Калинин поселился в деревне Волынкиной за Нарвской заставой. Денег хватало — будучи токарем высшего разряда, он отсылал большую часть семье, а по праздникам носил крахмальную рубашку с бабочкой. Однако жертвовать на строительство Храма Святителя Николая Чудотворца и святой мученицы царицы Александры (Путиловской церкви) категорически отказался. Рабочие завода несколько лет отчисляли на храм по 1% жалованья. На личной карточке Калинина сделали надпись: «На храм жертвовать не желает». Четверть века спустя, в мае 1924 года, жители Волынкиной переименовали деревню в улицу Калинина, которая существует до сих пор. Храм закрыли, в нём разместился заводской клуб, а в 2004 году здание вернули РПЦ, но оно до сих пор выглядит как тень прежнего величия.

В ночь с 3 на 4 июля 1899 года Калинина арестовали за принадлежность к «Союзу борьбы за освобождение рабочего класса» и отправили в Дом предварительного заключения на Шпалерной улице. В этой тюрьме, называемой «Шпалеркой», он просидел десять месяцев, затем его выслали в Тифлис под надзор полиции — там он познакомился со Сталиным. Второй раз Калинин попал в ДОПР 16 января 1903 года, но через неделю его перевели в «Кресты» на Арсенальной набережной, где он провёл полгода. Всего до 1917 года за плечами у Калинина было 14 арестов и около трёх лет в тюрьмах, однако в Сибирь его не ссылали.

В 1911 году, вернувшись в Петербург, Калинин по заданию партии устроился на казённый Орудийный завод (Литейный проспект, 3/4). Завод поставлял артиллерийское снабжение, и большевиков там было мало. Калинина вскоре арестовали и выслали в деревню, но через год он сбежал обратно и снова устроился на Орудийный. В январе 1913 года его опять арестовали как одного из главных организаторов забастовки. Рабочие потребовали освободить Калинина, угрожая новой стачкой, и через месяц его отпустили, но с завода уволили и предписали покинуть Петербург. Позже завод перебазировали в Подлипки и присвоили имя Калинина, а Михаила Ивановича избрали почётным шлифовщиком.

Несмотря на запрет жить в столице, Калинину разрешали работать в городе. Он поселился в Озерках — за чертой запрета — и каждый день ходил пешком на завод «Новый Айваз» (проспект Энгельса, 33), преодолевая около четырёх километров. В Озерках образовалась большевистская колония. На заводе «Айваз» Калинина рабочие звали «дядей Мишей», не подозревая, что он входил в руководство большевистской организации, работал в профсоюзе металлистов и участвовал в издании «Правды». В 1916 году его снова арестовали, но, не найдя улик, решили выслать в Восточную Сибирь. Калинин скрылся, перешёл на нелегальное положение, взял девичью фамилию жены — Лорберг — и устроился в инструментальную мастерскую у Финляндского вокзала. По вечерам он посещал распивочную «Пальмира», где встречался с агитаторами и решал революционные вопросы.

На правой стороне Выборгской дороги, в Удельной (проспект Энгельса, 92), Калинин снимал квартиру в деревянном особняке. Этот дом сохранился благодаря тому, что в октябре 1917 года Ленин проводил здесь партийное совещание по подготовке вооружённого восстания. В советское время на здании повесили две мемориальные доски, а дом получил неформальное название «Дача Калинина».

В 1917–1918 годах карьера Калинина в Петрограде стремительно развивалась. 2 марта он участвовал в создании первого легального Петроградского комитета большевиков; 17 сентября возглавил Лесновскую районную управу; 16 октября выступал в защиту ленинской резолюции о вооружённом восстании; в ночь с 24 на 25 октября находился в Смольном; 29 ноября стал гласным Городской думы, а на следующий день — городским головой. Однако прежний городской голова Шнейдер не признал его. Несколько месяцев в Петрограде работали две думы — старая и новая, большевистская. По словам советских историографов, «под руководством Михаила Ивановича Калинина был сломлен саботаж буржуазной интеллигенции». В августе 1918-го Петросовет распустил Думу, создав Комиссариат городского хозяйства во главе с Калининым. Позже на Невском проспекте, 33, появилась доска: «Здесь работал Михаил Иванович Калинин в 1917–1918 годах председателем Петроградской городской думы…». До наших дней она не сохранилась.

В 1919 году Калинина избрали делегатом партийного съезда, и после смерти Якова Свердлова Ленин предложил его на пост Председателя ВЦИК. 30 марта Калинин был единогласно избран. Ленин отметил: «сам он — крестьянин Тверской губернии, имеющий тесную связь с крестьянским хозяйством… Петроградские рабочие сумели убедиться, что он обладает умением подходить к широким слоям трудящихся масс». В декабре 1922 года, с образованием СССР, Калинин стал председателем ЦИК СССР, а с января 1938-го — Председателем Президиума Верховного Совета СССР.

Последний раз в Ленинграде Калинин побывал в январе 1945 года — на торжествах в честь первой годовщины снятия блокады, чтобы вручить городу орден Ленина. Он произнёс: «Пройдут века, но дело, которое сделали ленинградцы — мужчины и женщины, старики и дети этого города, — это великое дело… никогда не изгладится из памяти самых отдаленных поколений». В тот приезд он проехал мимо дома Мордухай-Болотовских, «Старого Арсенала», по Невскому, побывал на Нарвской и Путиловской сторонах, на Кировском заводе встретил старых друзей. В марте 1946-го он попросил о досрочной отставке; три месяца спустя его не стало.

Интересный факт: знаменитая общественная приёмная Калинина в Москве, через которую прошло около 8 миллионов ходоков, располагалась на улице Воздвиженка, 1 — в здании, где до революции находилась гостиница «Петергоф». Как писали в стихах: «И радости, и горести / Вручал ему народ: / Калиныч, мол, обдумает, / Калиныч разберёт…» Куда нести свои радости и горести сейчас — совершенно непонятно.