Захват трона в Эрмитаже: история предпринимателя

В деревне Горбунки 45-летнего Александра знают многие. Местные характеризуют его положительно: не пьет, не употребляет, адекватный. Мужчина в разводе, платит алименты, но регулярно общается и поддерживает хорошие отношения с тремя детьми. Бывшая жена отзывается о нем хорошо.

На протяжении нескольких лет предприниматель критиковал действия местной администрации и муниципальных депутатов. Его претензии сводились к тому, что чиновники обогащаются на нищенском бюджете поселения через схемы и контракты, а территория не развивается. Новое жилье не строится, дороги разбиты, предпринимателям не дают нормально вести бизнес. Личная обида Александра касалась автомойки с шиномонтажом, которую он лишился в Горбунках. Местный депутат больше года судился с ним, требуя демонтировать сооружение, так как оно стояло в водоохранной зоне и имело признаки самостроя.

В конце концов Александр сделал вывод: «Горбунки — это болото». И переехал в соседнее Новоселье, где обосновался в частном доме. В социальных сетях он опубликовал видеоролик с сравнительным анализом двух населенных пунктов. Горбунки проигрывали по всем параметрам: в Новоселье появились высотки, автопаркинги, АЗС, ледовая арена и даже площадка для собак, хотя двадцать лет назад это была глухая деревня с капустными грядками.

Александр всегда считал, что развитие территории, новая застройка, инвестиции и прибыль — это хорошо. Судя по ЕГРЮЛ, его дела шли ни шатко ни валко. Он был учредителем трех компаний. Две, зарегистрированные в Горбунках, прекратили существование в 2010-е годы. Третья, созданная для разработки программного обеспечения и названная по фамилии предпринимателя, едва существует: уставный капитал — 10 тысяч рублей, один сотрудник и отсутствие значимой хозяйственной деятельности; по итогам 2025 года — небольшой убыток.

Индивидуальное предпринимательство Александра зарегистрировано в Калмыкии. В прошлом году он заключил контракт на проведение культурно-досуговых программ для жителей муниципального образования «Народный», включая новогоднюю ёлку на тысячу человек. В техническом задании указано, что исполнитель должен обеспечить театрализованное представление, но уточняется, что речь не о дворцовом перевороте, а о «Щелкунчике». Контракт на 4,5 миллиона рублей был исполнен и оплачен.

Затем произошло следующее. Александр вместе с партнером Максимом приобрели на торгах у местной администрации участок земли в Эльбрусском районе Кабардино-Балкарской Республики, в Тырныаузе — самом высокогорном городе России. Сначала они взяли его в аренду, предложив 6 миллионов рублей в год, что, по словам Александра, в 13 раз превышало кадастровую стоимость участка.

Договор аренды был заключен на участок общей площадью 15 747 квадратных метров за 6 017 703,87 рубля в год. План предпринимателей состоял в том, чтобы выкупить участок за 50% кадастровой стоимости на основании статьи 39.20 Земельного кодекса, которая дает преимущественное право выкупа собственнику здания, расположенного на участке.

Петербуржцы построили на арендованной земле четыре здания: общественный туалет и три торговых павильона. «Помимо этого, мы провели 500 метров ЛЭП, поставили подстанцию на 400 кВт для зарядок электромобилей, провели 800 метров водопровода, — рассказывал Александр. — Мы провели по участку канализацию. Сделали замощение, двухуровневую лестницу. По просьбе администрации отремонтировали десятиметровую памятную стелу, установили метровые буквы „Город Тырныауз“ с подсветкой и надписью „Самый высокогорный город России, 1 300 метров над уровнем моря“ и годом основания. Разбили клумбу, установили дизайнерские лавочки, качели, навесы, девятиметровые флагштоки с флагами России, Кабардино-Балкарии и Тырныауза. Сделали освещение, заасфальтировали стоянку для машин и автобусов».

Партнеры инвестировали в бизнес, рассчитывая на туристическую привлекательность самого высокогорного города. Они планировали построить двухэтажный комплекс со столовой для туристов и трехметровым макетом Баксанского ущелья. Основанием для выкупа участка они считали статью 39.20 Земельного кодекса, по которой собственнику здания полагается исключительное право на покупку участка, сформированного до строительства. В итоге Александр и его товарищ купили участок за 2 387 481,4 рубля.

В феврале 2025 года прокуратура Эльбрусского района подала иск к Александру, его партнеру и местной администрации Тырныауза с требованием признать сделку недействительной. Прокуроры сослались на статью 39.16 Земельного кодекса, где указаны основания для отказа в продаже участка, в том числе несоразмерность испрашиваемой площади. Площадь проданного участка составляла 15 747 кв. м, а площадь построенных зданий — 230,6 кв. м, то есть менее 1,5% от площади участка, или в 68 раз меньше. Покупатель не доказал, что для эксплуатации его зданий необходима такая большая территория.

Судебный процесс длился год. Александр и его партнер регулярно посещали заседания. На авиабилеты, жилье и аренду автомобиля за год ушел почти миллион рублей. По словам Александра, атмосфера на заседаниях была тяжелой и недружелюбной, судья неоднократно выгонял их. Тогда Александр написал обращение президенту, в котором изложил свое недоумение: государство не платит налоги на землю, поэтому ее выгоднее передавать в частную собственность.

В феврале 2026 года Эльбрусский районный суд постановил признать сделку ничтожной, договор купли-продажи недействительным, вернуть участок в собственность государства, а Александру с партнером — выплатить 2,38 миллиона рублей. Предприниматели подали апелляцию в Верховный Суд Кабардино-Балкарской Республики.

15 апреля Александр записал получасовое видеообращение, начинавшееся со слов: «Если вы смотрите это видео, значит, все получилось». Он завершил его фразой: «Мы победим. Потому что закон на нашей стороне. Иначе какой смысл существовании законов в России и всего остального?»

16 апреля апелляционная инстанция оставила решение без изменений. Спустя месяц Александр в черном халате и белых кроссовках зачитал свой манифест о земельном кодексе, судебном произволе и собственном разорении, сидя на Большом императорском троне в Эрмитаже. Когда охрана попыталась вмешаться, он выхватил из кроссовка нож. Дочитав манифест, мужчина спустился с постамента и сдался властям.