«Алые паруса-2026»: роботы, матушка и взросление

В субботу, около половины шестого, центр Петербурга перекрыли. Дворцовая площадь затихла в ожидании выпускников, а горожане заполнили освободившийся от машин Невский проспект, устраивая стихийные концерты. На сцене репетировали, проверяя микрофоны. По площади бродил робот-гуманоид, герой дня среди китайских роботов.

Выпускники появились одетыми практично, без каблуков, кроме группы девушек из медколледжа. Они объяснили, что устали от белых халатов, и хотят блеснуть. Все поступают в вузы, но признаются: «Беспокоит только, что медсестер не хватает. Поэтому иногда мечешься — может, сразу пойти работать, помогать?»

Первым делом выпускники выстроились в очереди к ларькам с едой: пирожки, булочки, школьная пицца. За 100 рублей можно было взять бутерброд с лососем, за 120 — фруктовый стаканчик, за 300 — бабл-ти.

Гул детских голосов, зовущих классных руководителей, заглушила музыка. Хиты вроде «Я твой номер один» Билана и «Белая стрекоза любви» встретили теплее, чем лидеры чартов. Площадь разделилась на кучки по полу, медляки танцевали с подругами, шутя. Штампы со сцены про косички и первую любовь не впечатлили.

Концерт начался с хора «Ой, что-то мы засиделись, братцы». Вспоминали столовскую пиццу, забытую сменку, «панические атаки» перед контрольными, дерганье за косички. Заключение: главное — воспоминания, которые унесут во взрослую жизнь.

Народной звездой стала Татьяна Куртукова. Под её трек толпа организовалась в круг, затем в слэм. Ребята брызгались водой и толкались, а не стояли торжественно. Юлиану Караулову встретили восторгом, крича «Ты не такой» в полуобнимку.

Ведущие — актёры из «Ландышей» — представляли романтику «встретить своего Леху», за которым не страшно поехать в зону СВО. Одна выпускница в платье до пола рассказала, что пойдёт на психолога помогать военнослужащим, и добавила: «У меня у самой парень, почти муж, курсант».

Среди выпускников — будущие военные инженеры, срочники, не планирующие бежать от армии. Многие задумываются о профессии сварщика — прибыльно и осязаемо. Инженеры-строители обещают строить красивое, а не «человейники», или развивать транспортную сеть, чтобы «догнать Москву».

Были и блогеры, и рэперы. Девушка из КИТа берётся за женский речитатив, абитуриенты Политеха — за тревел-блоги и GRWM (формат коротких роликов, где девушки собираются и делятся мыслями). В разговорах о прошлом то и дело всплывает утрата: поездки за финскими продуктами, музыкальные фестивали, туры по Европе — для зумеров это как миф, вроде Зубной феи или ЧМ-2018.

В единстве молодёжь не нуждается — продирались ручейком в два десятка человек, собирались в круг-танцпол. Мечтают о свободе в интернете, от санкций и вообще.

В очередях у ларьков дилеммы проще — бургер или пицца. В колонне на набережной — обсуждения ЕГЭ. К одиннадцати площадь пустеет: выпускники бегут к местам салюта. Затанцевавшиеся забираются на столбы и козырьки. Неловкие метаются. Классовый гнев: опоздавшие тычут в балконы гостиниц. Те, кто смирился, поют Макса Коржа на земле.

С первым залпом гул стихает. Салют и разноцветное небо уравняли всех. К третьей минуте телефоны дрожат в руках — снимали с начала и до конца. Было что-то волшебное в золотистых искорках и в ребятах, которые видят «Алые паруса» единственный раз.