Раскрыто имя автора мем-вселенной Зазеркалье

Абсурдные персонажи, загадочный лор и эстетика старых компьютерных игр сделали Зазеркалье одним из самых заметных мем-феноменов TikTok. Теперь виртуальная вселенная вышла в офлайн: её герои собрали поклонников на вечеринке в Петербурге. Все это время создатель проекта скрывался за псевдонимом Зазеркал Зазеркалыч — реальное имя автора первой узнала «Фонтанка».

Молодой человек снимает ботинки и удобно усаживается на мягкий диван. Руки закидывает за голову, а девушка в капюшоне связывает его запястья веревками. Ноги клиента заковывают в кандалы — сопротивляться он больше не может и только рад этому. Приглушенный красный свет создает интимную атмосферу, хотя поодаль стоит толпа желающих оказаться на месте парня.

Вскоре к нему склоняется брюнетка в платье с открытой спиной — тетя Варя. Сначала её интересует лишь одна часть тела: пальчиками она проводит по стопам, затем переходит к подмышкам. Первый час ночи. Подпольный щекоточный клуб только начал работу. «Щекотание пяток с элементами БДСМ», — комментируют в очереди.

В соседнем зале раздается мужской голос: «Нектар Подмыхана!» Толпа вскидывает руки и скачет в такт биту. Помещение затянуто дымом, прожекторы высвечивают красно-белые шляпки мухоморо-человечков. У диджейского пульта застыли улыбки яйцеподобных существ. Возле бара пританцовывают девушки с кошачьими ушками — Кокши, а за происходящим наблюдает Мальчик-педаль.

В эту ночь в клубе в Транспортном переулке открылся портал в другое измерение: персонажи Зазеркалья покинули виртуальный мир соцсетей, чтобы воплотиться в офлайне.

Вымышленная вселенная Зазеркалье появилась в «ТикТоке» в июле 2026 года. В мрачноватых абсурдистских роликах закадровый голос рассказывает о жизни персонажей. Единого сюжета в сериале нет: концепция держится на общем устройстве мира и историях отдельных героев. Аккаунт zazer_kalye быстро набрал популярность — сейчас на него подписаны 177 тысяч человек, а ролики собирают от сотен тысяч до миллионов просмотров. Контент перекочевал и в другие соцсети, где пользователи начали придумывать с персонажами Зазеркалья собственные сюжеты.

Вход в Зазеркалье находится в Петербурге, как и сам автор. Геймразработчик сохранял анонимность и в соцсетях представлялся как Зазеркал Зазеркалыч. Героев он рисует вручную, нейросети использует только для отдельных задач.

С Зазеркал Зазеркалычем удалось связаться «Фонтанке» — он разрешил редакции раскрыть его имя. Петербургский предприниматель, основатель студии Black Snowflake и разработчик игр Филипп Карманов рассказал, что на визуальный стиль проекта повлияли ранние 3D-игры рубежа девяностых-нулевых. Есть во вселенной и объект, вдохновленный родным городом, — Медный град, отсылающий к башне дома Зингера. Сейчас петербуржец работает над сюжетными ответвлениями веб-сериала, а также разработана демо-версия игры по Зазеркалью.

Один из популярных образов на вечеринке — Сатор Арепыч. Этот персонаж единственный когда-то был человеком и носил имя Георгий Николаевич Крукопадский: офицер имперской армии прошел через зеркало в Мариинском театре и забыл себя.

Чтобы перевоплотиться в Сатора Арепыча, 24-летний петербуржец купил офицерскую шинель на «Авито» за 300 рублей, а кубанку на голову ему подарила девушка.

— Я очень люблю Зазеркалье. Я каждый день смотрю новые рилсы и не могу успокоиться, пока не узнаю всё. Мне нравится ощущение уюта и вместе с тем загадочности вот этого лора, который бесконечный как будто. Я именно поэтому и смотрю и не пропускаю ни одной части, чтобы попытаться это разгадать, — рассказал Сатор Арепыч.

— А вы уверены, что там есть смысл вообще?

— Я не уверен. Смысл же не в том, чтобы найти смысл, а в том, чтобы его искать.

Преподаватель Высшей школы экономики Санкт-Петербурга, фольклорист и антрополог Александра Пахомова в разговоре с «Фонтанкой» отнесла Зазеркалье к интернет-фольклору. Популярность оно приобрело потому, что «абсурдное, немножко смешное и одновременно страшное» притягивает. «Зазеркалье тесно связано с жанром встречи с нечистью, это такой фольклорный жанр, как былички. Это очень древний, красивый, мощный, давший огромную традицию жанр. Зазеркалье падает на подготовленную фольклором почву, — рассуждает эксперт. — У фольклора есть одно главное деление — это деление на своё и чужое, на свой мир и чужой. И этот чужой мир… он населён нечистью, лешими, домовыми, ведьмами, чертями и так далее. И с этой точки зрения, на самом деле, концепция иного мира, в котором есть какие-то непонятные существа, максимально традиционная».

При этом странная эстетика вселенной Зазеркалья вызывает у зрителей не только тревогу, но и ностальгию. Её персонажи напоминают героев старых компьютерных игр — угловатых, плохо прорисованных, порой не поддающихся однозначному определению. По мнению Александры Пахомовой, дело может быть в тоске по раннему интернету — дикому, необузданному и более свободному.

«Я думаю, это ностальгия по ранним компьютерным играм, по аналоговости и раннему интернету, где каждый мог что-то нарисовать и придумать свое», — добавляет эксперт.