«Колония»: грибной зомби-хоррор от режиссёра «Поезда в Пусан»

Фильм «Колония» открывается эпиграфом: колония — это организмы одного вида, живущие вместе. Человечество тоже можно считать колонией, а возможно, и пищевой базой. Ученый-биотехнолог Со Ён Чхоль (Ку Гё Хван) решает провести теракт: распространить патоген в сеульском бизнес-центре «Дунвури». Он звонит в 911, сообщает о намерениях, после чего вкалывает сыворотку бывшему начальнику — у того сразу идет пена изо рта, и он начинает кусать окружающих.

В здании помимо неприятных дельцов оказываются обычные люди: разведенная пара биологов, сотрудник безопасности, его сестра в инвалидном кресле и две школьницы. Они укрываются в торговом центре. Небоскреб оцеплен, введен карантин. Зараженные не просто зомби: у них в голове передатчик, и они координируют действия как единый организм. К тому же они эволюционируют на глазах — от бега на четвереньках до все более сложного поведения.

Режиссер Ён Сан Хо прославился в 2016 году «Поездом в Пусан» — фильм участвовал в «Полуночных показах» Каннского фестиваля и стал хитом благодаря драме, социальной метафоре и стилю. Сиквел оказался менее успешным, затем режиссер занимался сериалами и анимацией. Премьера «Колонии» также прошла на «Полуночных показах».

Место действия снова замкнутое пространство, но теперь вместо поезда — лабиринты молла, где легко устроить засаду. У фильма есть свой нюанс: зомби объединены в нейросеть, подобную грибному мицелию. Патоген создан на основе слизевика — плесени, способной решать задачи без нервной системы. Зараженные самоорганизуются для ловли здоровых, и каждое их новое умение напоминает уровни в компьютерной игре.

Вспоминаются и муравьи, и курёхинский «Ленин-гриб» — образ вождя, возглавляющего революционные зомби-массы. Герои-биологи размышляют над этими аналогиями. Фильм постоянно отсылает к биологическим метафорам, начиная с названия.

«Колония» не обходится без социальных метафор. Персонажи повторяют: «Несовершенное общение — источник всех трагедий» и «Коллективный разум — главный двигатель эволюции». Зомби становятся воплощением обезличенного сознания. Режиссер в интервью объяснил, что сюжет родился из идеи столкнуть массу с одиночками — представителями атомизированного общества. Это и национальная рефлексия (Корея с её традициями и сломом поколений), и глобальные страхи перед пропагандой, соцсетями и искусственным интеллектом.

Однако сами одиночки-герои вышли условными. У них есть арки — биологи выясняют отношения и вопросы коррупции, охранник спасает сестру, школьницы решают свои проблемы, — но всё это поверхностно. Психологии у персонажей не больше, чем у зомби. Запоминается лишь ремарка: «надо было ехать в поход». Фильм быстро исчерпывает идеи, перестаёт философствовать и возвращается к клише — погоням, пряткам, скримером.

Зато визуально «Колония» безупречна: для съемок построили декорацию целого молла, а над пластикой зомби работал хореограф Чон Ён, который участвовал в «Поезде в Пусан». Зараженные движутся синхронно, как завораживающий кордебалет смерти.

Фильм можно смотреть как дорогой танец, где второе отделение — «танец маленьких слизевиков». Это красивое, но быстро исчерпывающее себя зрелище.