Евгений Водолазкин: «Я не влюблён в собственные тексты»

В конце мая вышел новый роман Евгения Водолазкина «Последнее дело майора Чистова». Книгу сопровождала громкая пиар-кампания, а отзывы критиков разделились. Писатель прокомментировал претензии в свой адрес и объяснил, о чём на самом деле его произведение.

По словам Водолазкина, негативные рецензии были скорее эмоциональными, чем рациональными. «Если кратко суммировать доступные мне негативные рецензии на „Последнее дело майора Чистова“, то вырисовывается такая картина: я гроза женщин, мигрантов и школ креативного письма, люблю начальство и, по изящному выражению одного из критиков, „унавоживаю свой текст скрытыми и демонстративными отсылками к русской классике“», — отметил автор. Он считает, что раздражение вызвала не сама книга, а её статус «самой ожидаемой». «Я бы тоже раздражался. Чего бы я не сделал — так это не влился бы в сводный хор разоблачителей», — добавил писатель.

Оценивая собственное произведение, Водолазкин заявил, что не склонен влюбляться в свои тексты и способен взглянуть на них со стороны. «Если тот или иной текст я считаю состоятельным, то мне этого достаточно», — пояснил он. В качестве примера необъективной критики он привёл случай, когда рецензент приписал роману слабости, намеренно вложенные в речь одного из повествователей.

Главная тема «Последнего дела майора Чистова», по словам автора, — душа и граница между одушевлённым и неодушевлённым. Водолазкин рассказал, что обсуждал эту проблему с нейрофизиологами Татьяной Черниговской, Константином Анохиным и Александром Капланом. В романе фигурирует робот Иван Иваныч, которого пытаются очеловечить, закачивая в него сканированные воспоминания людей. Однако, несмотря на обширные знания, он остаётся «железкой». «Я пишу о противоположном: Иван Иваныч ничего не чувствует, ничего не боится, ничему не радуется и не может ничего хотеть», — пояснил писатель.

Параллельно в книге развивается детективное расследование, которое, по замыслу, уступает по значимости внутреннему поиску. Водолазкин признался, что очень любит детективы, особенно старые немецкие сериалы, а также «Коломбо» и «Пуаро» с Дэвидом Суше. «Я люблю детективы, потому что это победа добра над злом — в самом примитивном, но в самом действенном смысле», — сказал он.

Особое место в романе занимают двойники: графоман лейтенант Ведерников и робот Иван Иваныч. Водолазкин объяснил, что они противопоставлены по принципу одушевлённости. Писатель также затронул богословскую проблему: «Человек не может быть творцом себе подобных. Человек может только продолжить род, но не создать человека из ничего». Использовать искусственный интеллект для художественных задач он отказывается: «Мне кажется, на этой кухне надо очищать каждую морковку самому».

Герои романа — люди разных социальных групп, но их речь, по словам автора, не требует чрезмерной индивидуализации, хотя определённые различия есть. Водолазкин признался, что сейчас устал от обязательного чтения и общения, но считает это частью профессии. На вопрос о своей роли он ответил: «Может быть, юродивый. Но так, не переигрывая». Он рассказал историю в аэропорту Пулково, когда представительница авиакомпании напомнила ему о смирении из его книг.

Завершая беседу, писатель коснулся темы любви: «Убежден: настоящая любовь вечна. Это то, что меня греет. Знаю: что бы со мной ни случилось — я со своей женой встречусь. Потому что я очень этого хочу — и она этого хочет».